作者自述: 贵州山高地少,在部分经济相对落后的农村,教育是家庭出路的希望,同样也是压在他们肩头的重担。个别家庭的平均耕地仅有一亩左右,如果家中劳动力孱弱并且要供养孩子读书,很容易陷入因病致贫、因学致贫的困境。

今年春节,我来到贵州省荔波县小七孔镇和茂兰镇,走访了那里11户家中有在读高中、大学的布依族贫困家庭。他们的学费大多依靠助学贷款或者国家精准扶贫的减免政策,而在校生活费却不得不控制在极低的标准,有的每月仅400元,有的不得不做三份校外兼职。他们的求学之路,忙碌而艰辛。
1/24 山里的冬天,阴冷潮湿。透着风的房子意味着冬天更加难熬。小锐是个布依族姑娘,就读于贵州大学计算机信息管理专业。五口之家仅有三亩田、三分地。未考大学之前,家中靠父亲务农、做豆腐,母亲纺织,勉强能够糊口。上大学后,家庭经济压力陡增,父亲只能前往福建、湖南等地修高速。然而家中年迈的奶奶越来越需要人照顾,父亲决定春节后留在家里,不再外出务工。
2/24 昏暗的光线,浸满凉意的屋子,并不能减少她看书的热情。因为经济拮据,家里房子没有任何装修,房间内墙的空心砖裸露着,还没糊上水泥,楼梯也没有一个扶手。但小锐一直对未来有着美好的期盼,她希望毕业后自己能去北上广工作。在她看来,这些发达城市能更好地发挥她的专业特长。
3/24 柳盐就读于黟南民族职业技术学院。家中的地被修建高速征用,仅剩下不足一亩田。家里利用征地补偿款及借贷款将破旧的老房重建,这才有了如今的安身之所。高速公路从村里经过,母亲就在工地上干活,父亲靠修房子、搬砖养家。哥哥面临高考,将来念大学或者就业很有可能要离开家乡。柳盐的理想是考一个导游证,可以宣传小七孔镇的旅游资源;或者考个教师证,她家屋后就是村小,能在小学里教书也是她的理想。她说:哥哥走了,爸妈老了,我要留下来陪伴他们。
4/24 到锦坤家时,他已经去了广东惠州的一家电子厂打工,只有妹妹在照顾母亲。家里的木屋严重倾斜,屋内昏暗,楼板霉烂,随时有坍塌的风险。爸爸患有轻度麻风病,妈妈有精神分裂症,家里仅有三亩田、两分地和三亩林地,兄妹俩的学业岌岌可危。
5/24 为了能够攒下更多的钱,今年春节锦坤没有回家。电话里的他话语坚定,似乎在给自己鼓劲也掺杂些许无奈:“希望爸爸妈妈身体健康、希望自己能够坚持下来,希望妹妹好好读书……”这个摇摇欲坠的家,只有寄望于兄妹俩来开启希望之窗。
6/24 兴玉就读于荔波高级中学一年级。一家三口的主要经济来源是靠父亲打零工,还有家里的一亩田、五分地和五六亩林地。父亲虽然是家庭的主要劳动力,但因为黄疸肝炎、胃病、腰椎骨病等疾病缠身,只能在附近做些相对不重的建筑工体力活。妈妈患有弱智且有长期慢性病,家庭生产水平很低。
7/24 兴玉的学习成绩不错,在学校上重点班,家里的墙壁上挂满了他的奖状。虽然有学费减免政策,但每月600元的生活费依然是家里最沉重的负担,父亲不得不为此四处借贷。尽管如此,全家还是希望他能够安心学习。他羞于表达,总是会在一个充满疑惑性的“啊”声之后说:“不知道”。答案如同他的未来。
8/24 小宇,就读于中国矿业大学。残疾的父亲与多病的母亲抚养出了他和姐姐两位大学生,为此承担了巨大的经济压力,他们家是村里唯一一栋仍然有人居住的老房子,每逢下雨或冰雹,屋内便劈里叭啦落满了水。姐姐出去工作后,小宇把空出来的房间改做书房。因为漏水,屋顶蒙了一层塑料薄膜,墙壁到处是斑驳的水迹。房门低矮到弯腰才能进去。在打开门的那一瞬间,这个世界向你敞开它魔幻现实主义的那一面。事实上,在这里,魔幻现实无处不在。
9/24 刚上大学,小宇就开始了各种兼职。最艰难的时候他不得不同时做三份工作:送外卖、守电信营业厅、发广告宣传单。对小宇来说,他自己并没有什么特别的需求,也没有什么不能克服的困难,他只是挂念家里。小宇希望毕业后能够找到一份考古、探险方面的工作。虽然他成绩优异但没有考研深造的想法,他不想浪费时间,因为他知道家里的情况支撑不了多久……
10/24 玉循12岁就能帮别人收甘蔗补贴家用了。写在墙上的是她一个星期收割甘蔗的帐单:每砍50斤甘蔗并去掉锯齿般的叶子、扎成一扛可以赚3.5元,这个星期她共砍了209扛、10450斤,赚了731.5 元。很难想象这样细小的身板怎样承受住如此强的劳动负荷。但玉循很高兴,因为这意味着她的学费有了着落。
11/24 玉循现在是贵阳护理职业学院大一的学生。春节在家除了上山砍柴,每逢集市就要六点起床磨豆腐到市场上卖。每次做三、四锅,除去成本可以赚20-30元。我到达茂兰镇的那天在街头问路,正在卖豆腐的她很热情地给我指引,没想到第二天我的家访的对象就是她。
12/24 玉循的爸爸有家族遗传病,妈妈患有强直性脊椎炎,家里的体力活大多落到她的肩上。玉循最大的理想就是能够早点独立工作,还掉助学贷款,接父母出去,供心爱的弟弟读个好大学。
13/24 贤立今年16岁,四年前爸爸去世后,他与双腿先天残疾的母亲相依为命。贤立学会种树、砍柴和喂猪,如同他的名字“贤立”一样,他成了家里的顶梁柱,妈妈的定心丸。
14/24 贤立就读的荔波高中离家有几十公里,每月只能回家一次。他用自己省下的100元生活费给妈妈买了个旧手机方便联系,这样他在学校的时候就稍微安心些。
15/24 贤立家中只有八分田半亩地,虽然有低保和救济粮,但也只能解决填饱肚子的问题,无法照顾母亲以及家里和学校的各项开销,每次想起这些,他都非常焦心。贤立平时喜欢去图书馆,NBA骑士队队长詹姆斯是他的偶像,荔波是他走得最远的地方。“世界那么大,但我走不出去,只能从书本中了解外面的世界……”
16/24 秀璪爸爸在的时候,会在山上开荒种地有点收成。但爸爸去世后,家里无力耕种,玉米都被猴子吃光了,那时候最小的弟弟才四个月。妈妈带着秀璪三姐弟仅靠家中一亩田地过日子。四口之家挤在一个房间里生活,秀璪每每做着作业、思考着难题,又要转身帮妹妹穿衣起床。
17/24 对于秀璪来说,放假只是换一个地方看书而已。她喜欢读诗,喜欢写作,喜欢看莫言的《蛙》。她希望自己能够考上大学,选择师范类或医学类的高校。毕业后能到荔波县城当老师或医生是她的梦想,因为这样离家近,可以照顾弟弟妹妹。
18/24 莎莎就读于天津商业大学,家里只有一亩田、八分地。家里的老房子年久失修、已经坍塌。在新房子建好之前,她们一家寄住在叔叔家里。
19/24 莎莎是个乐观懂事的姑娘。虽然家里物质条件差、生活很清贫,但是一直有父母的陪伴,她觉得自己的童年比留守儿童要幸福多了。莎莎学的是金融专业,她希望毕业后能回到贵州,最好可以在荔波或黟南州信用社工作。这样就可以把爸妈接出大山,又不至于让他们远离故土。她的理想是:“爸妈守护我长大,我要陪伴爸妈终老……”
20/24 小云和爸爸妈妈、两个哥哥嫂嫂共十口人同住在一幢过百年的老房子里。因为生活拮据,哥嫂成家后也没有分家单过。
21/24 小云是我走访学生中年龄最大的一位,就读于西北农林科大学。她是“生物科状元”“年级之星”并已获得保研资格。考虑到家里的经济压力,她悄悄地放弃了这个机会。小云在校期间做家教,涵盖了语文、数学、英语等科目,是个全能型的高材生。难能可贵的是她热爱生活、热心公益。她是学院排球队的组织者,还是学院向日葵爱心社的倡导者。她希望自己毕业后能尽快找到工作,减轻家庭负担。
22/24 父亲的离世加上一场火灾,让孟厅的家庭一贫如洗。孟厅今年18岁才读高一。因为家境贫寒而脱读几年的她,终于在精准扶贫与爱心人士的帮扶下重返校园。这来之不易的学习机会让孟厅倍感珍惜。
23/24 孟厅的母亲患有先天性手脚残疾,家中耕种的两亩田只够填饱肚子。为了解决劳动力不足,家里养了一匹白马。孟厅一直把它当作伙伴,每次放马,总要抚摸着白马细长的鬃毛细诉好久。
24/24 孟厅的爸爸一直想去外面的世界看看,可惜直到去世也没有实现这个愿望。爸爸的遗像除了头部之外,都是照相馆师傅帮后期PS上去的。孟厅最大的愿望就是好好学习,将来去走爸爸想走却没走过的路,去看爸爸想看但未看过的风景…… 我所处的日常环境早已弱化了我的感知。当我看到这些寒门学子在生活如此艰辛、物资如此贫乏的情况下,没有抱怨、没有气馁。他们不仅将学业坚持下来,而且积极乐观并常怀感恩之心。都希望学成之后能够回到家乡、陪伴父母晚年。于我而言,这次走访是感知能力被蚕食吞噬之前的一次自我救赎,然而这样一个过程又是何等的煎熬、何等的让我夜不能寐?唯有希望我们的后续活动能够为他们艰难但充满爱和希望的家庭尽一份绵薄之力…… (鉴于对受访人的尊重,本文没有使用他们的真实姓名,也没有使用其正面肖像)
评论区
最新评论